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Resumen:  La  novela  española  contemporánea  ha  dado  una  relevancia  especial  al 
interés por recuperar y transmitir la memoria colectiva del pasado reciente. Si bien la 
denominada “novela de memoria” (HERZBERGER, 1995) ya es una constante en la 
producción narrativa desde los primeros años de la transición a la democracia, este 
ensayo propone que en la última década ha ido ganando popularidad una “novela de la 
memoria  hist￳rica”  con  rasgos  estructurales  y  temáticos  que  la  convierten  en  una 
modalidad diferenciada. A partir del concepto de memoria heteropática (SILVERMAN, 
1996) y del estudio de las semejanzas y diferencias entre dos novelas paradigmáticas de 
uno y otro modelo narrativo —El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978) y La 
meitat de l’￠nima de Carme Riera (2004), respectivamente—, se identifican algunos de los 
rasgos más distintivos de la novela de la memoria histórica y en especial su articulación 
literaria de la memoria como proyecto colectivo y ciudadano. 
 
Palabras clave: Novela de memoria. Literatura y memoria histórica. Carmen Martín 
Gaite. El cuarto de atrás. Carme Riera. La meitat de l’￠nima. 
 
Summary: The recovery and transmission of collective memory about the recent past 
plays  an  important  role  in  contemporary  Spanish  fiction.  While  the  production  of 
“novels of memory” (HERZBERGER, 1995) has been consistent since the beginning 
of the transition to democracy, this essay proposes that in the last decade has gained 
popularity  a  “novel  of  historical  memory”,  which  has  distinctive  estructural  and 
thematic features and deserves to be studied as a differentiated modality. Using as a 
point  of  departure  the  notion  of  heteropathic  memory  (SILVERMAN,  1996)  and 
through the analysis of the parallels and differences between two novels representative 
of both models —Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás (1978) and Carme Riera’s La 
meitat de l’￠nima (2004), respectively—, the essay identifies some of the most distinctive Mario Santana 
 
98 | P á g i n a   I S S N :   1988- 8430 
features of the novel of historical memory and, in particular, the literary articulation of 
memory as a collective and civic project. 
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n la cultura española actual, y sobre todo durante la última década, se 
ha producido un notable incremento del interés por narrativas que 
ofrecen  la  oportunidad  de  rememorar  el  pasado.  Las  tramas  de 
recuperación  y  transmisión  de  la  historia  colectiva  reciente  han  alcanzado  una 
popularidad que hace apenas diez años era difícil de predecir. Baste pensar que series 
televisivas de reconocido éxito como Cuéntame cómo pasó o Temps de silenci tuvieron que 
superar  la  reticencia  de  los  directivos  de  las  cadenas  públicas  española  y  catalana, 
respectivamente, quienes dudaban inicialmente del interés que el público español podía 
tener en revivir en la pequeña pantalla el pasado del franquismo. En el caso de las 
literaturas españolas, la atención que los novelistas dan a la memoria histórica de la 
Guerra Civil, la dictadura franquista y la Transición a la democracia es de tal magnitud 
que se podría decir que estamos ante una nueva variedad de novela histórica, una suerte 
de  “novela  hist￳rica  del  presente”  que  se  ha  convertido  en  uno  de  los  modelos 
dominantes de la ficción contemporánea. 
 
  Los motivos de este interés por el pasado reciente son múltiples: los debates 
políticos  sobre la enseñanza  de la Historia  propiciados  por el gobierno del Partido 
Popular y que resultaron en un polémico informe de la Real Academia de la Historia en 
el año 2000, la larguísima e insatisfactoria gestación en el Parlamento español de una 
Ley de la Memoria Histórica que abriera la puerta al reconocimiento público de las 
víctimas  del  franquismo  (ley  aprobada  en  diciembre  de  2007),  sin  olvidar  la 
transformación  demográfica  que  —como  ha  indicado  el  historiador  Santos  JULIÁ 
(2003: 23)— hace que una nueva generación de españoles que no se sienten atados por 
el pacto de amnistía, amnesia u olvido (la cuestión es motivo de intenso debate) que 
facilitó para sus mayores una Transición relativamente pacífica, quieran aprender sobre 
ese pasado y construir su propia lectura. En este sentido, es importante notar que al 
acabar la década de los 70, según el censo de 1981, un 85% los españoles había nacido 
o vivido bajo el régimen franquista (incluyendo un 33% de la población de más de 45 
años, es decir, con edad suficiente para contar con una experiencia directa de la Guerra 
Civil). En contraste, en el año 2001 unos once millones y medio de habitantes (cerca del 
30% de la población española) habían nacido después de la muerte de Franco en 1975 y 
carecían por tanto de recuerdos propios de lo que había sido la vida bajo la dictadura 
(INSTITUTO  NACIONAL  DE  ESTADÍSTICA,  2005:  55).  Es  en  este  contexto 
político y generacional, creo yo, que hay que entender el interés y el éxito de unos 
productos culturales—series y miniseries de televisión, documentales de divulgación 
histórica, películas y novelas— que tratan del pasado reciente. 
 
  En el campo literario, es evidente que las novelas de finales del franquismo y 
principios de la democracia ya llevan la impronta de la memoria. Como ya señalara 
David HERZBERGER en Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain 
(1995), durante los años sesenta y setenta aparecen una serie de obras —entre ellas, 
Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo, Recuento (1973) de Luis Goytisolo, y El cuarto 
de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite— en las que cabe identificar el modelo poético 
de una “novela de memoria”: 
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Fictions in which past time is evoked through subjective remembering, most often by means 
of first-person narration but not held exclusively to that perspective. The past that is 
explored in each case (the external referent of the text) is the past largely eschewed or 
appropriated by historiography under Franco, the lived past of the Civil War and the 
strains  of  dissent  that  anticipate  the  conflict  and  persist  in  its  aftermath 
(HERZBERGER, 1995: 66). 
 
Si bien este modelo ha sido una constante de la narrativa peninsular del último 
tercio del siglo XX, en los últimos años se constata un rebrote especial en la dedicación 
de  los  novelistas  españoles  —en  cualquiera  de  las  lenguas  del  Estado  español  (en 
castellano, catalán, gallego y vasco)— a la rememoración narrativa de la experiencia de 
la Guerra Civil, la dictadura y la Transición postfranquista. Muchas de estas novelas han 
sido acogidas favorablemente por el público y la crítica, y han recibido importantes 
premios literarios: O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (premio de la Crítica en 1998), 
Soldados de Salamina de Javier Cercas (premios Salambó y Ciudad de Barcelona en 2001), 
Soinujolearen semea de Bernardo Atxaga (premio de la Crítica 2003), La meitat de l’￠nima de 
Carme Riera (Premi Sant Jordi 2003) Les veus del Pamano de Jaume Cabré (premio de la 
Crítica 2004), El vano ayer de Isaac Rosa (premio Rómulo Gallegos 2005), entre otras. 
 
  Estas novelas, en mi opinión, comparten una serie de peculiaridades que las 
distinguen  del  modelo  de  “novela  de  memoria”  identificado  por  Herzberger  y  que 
apuntan quizás a una suerte de subgénero que yo llamaría provisionalmente “la novela 
de la memoria hist￳rica”. En estas novelas, desde una primera diégesis narrativa que 
tiene  lugar  en  el  presente,  unos  protagonistas  —protagonistas  que  con  frecuencia 
cumplen la función de narradores, y con fuerte presencia de mujeres— se ven abocados 
a recuperar, mediante un proceso de indagación con rasgos a menudo detectivescos, la 
historia de otros seres ya desaparecidos y que se presentan como los protagonistas de 
una segunda diégesis localizada en el pasado. Importante notar, por lo tanto, que lo que 
se quiere recuperar no es tanto, como ocurría en las novelas de los primeros años del 
postfranquismo, un pasado del cual se tiene experiencia directa y cuya memoria está al 
alcance de la mano o la mente del protagonista-narrador, sino un pasado que hasta el 
momento de inciarse la narración es desconocido y relativamente ajeno: el recuerdo de 
unos acontecimientos que no se han vivido en carne propia pero cuya necesidad de 
rememoración se siente muchas veces como si fuera un deber moral, ya que se trata de 
rescatar del olvido las experiencias y las voces de quienes no han encontrado un espacio 
en los libros de historia. Como ha señalado Jo LABANYI (2000), la sombra de Walter 
Benjamin planea sobre muchas de estas tramas, algo que se hace especialmente evidente 
en el caso de la novela de Riera, donde la narradora visita en Portbou el monumento a 
Benjamin e introduce a modo de epígrafe final (una cita que nos invita a volver a leer 
retrospectivamente la novela) las palabras allí grabadas: És una tasca més àrdua honorar la 
memòria dels éssers anònims que la de les persones cèlebres. La construcció històrica es consagra a la 
memòria dels que no tenen veu (RIERA, 2004: 233). 
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  Un  segundo  rasgo  fundamental,  resultante  de  esa  distancia  temporal  y 
biográfica  entre  los  protagonistas  del  presente  y  los  del  pasado,  es  el  carácter 
problemático que adquiere la reconstrucción de la historia.  Si los  narradores de las 
novelas de memoria pueden recuperar de manera más o menos libre de mediaciones el 
recuerdo de aquello que ellos mismos  han vivido  (aunque la rememoración  no sea 
nunca  un  acceso  directo  al  pasado),  en  las  novelas  de  la  memoria  histórica  los 
protagonistas se ven obligados a entregarse a un ejercicio de lo que Kaja SILVERMAN 
ha  denominado  “memoria  heteropática”,  es  decir,  una  forma  de  asumir  memorias 
ajenas  que,  mediante  la  empatía  como  mecanismo  de  una  forma  especial  de 
identificación  a  distancia,  permite  participar  en  los  deseos,  conflictos  y  sufrimientos  del  otro 
(SILVERMAN, 1996: 185) sin que por ello negarle a ese otro  —a menudo un ser 
socialmente marginado y/o perseguido— su identidad propia (véase HIRSCH, 1999: 
9)1. 
 
  Para ilustrar las diferencias entre los dos modelo s narrativos señalados (la 
novela de memoria y la novela de memoria histórica) me propongo a continuación 
comparar la novela de Carme Riera,  La meitat de l’￠nima, con la obra que quizás es su 
intertexto  más  obvio,  El  cuarto  de  atrás  de  Carmen  Martín  Gaite.  Esta  relación 
intertextual ha sido señalada ya por algunos críticos (Melissa Stewart, por ejemplo), pero 
creo  que  el  alcance  de  esa  relación  —de  sus  semejanzas  y,  sobre  todo,  de  sus 
diferencias— no ha sido explorado en toda su extensión.  
 
  Los paralelos  entre El cuarto  de atrás y La meitat de l’￠nima  son evidentes a 
primera vista. En ambas novelas, la narradora es una mujer escritora a la que sólo 
conocemos por la inicial de su nombre (C), de mediana edad (ambas de unos 52 años 
en el momento en que escriben), que en el momento presente de la diégesis atraviesa 
una crisis creativa en su carrera literaria, y se ve abocada a revisar su pasado. En el caso 
de la narradora de Martín Gaite, el detonante de ese proceso de rememoración es la 
muerte y el entierro de Franco, que ella sigue por televisión: al contemplar la imagen de 
la hija de Franco: 
                                                 
1 Maryellen BIEDER (2008: 177) ha señalado la importancia de la postmemoria (concepto desarrollado por 
Marianne Hirsch y estrechamente relacionado con la memoria heteropática de Silverman) en La meitat de 
l’￠nima de Carme Riera. Mario Santana 
 
102 | P á g i n a   I S S N :   1988- 8430 
 
Vi que la comitiva fúnebre llegaba al Valle de los Caídos y que aparecía en pantalla 
Carmencita Franco. Esa imagen significó el aglutinante fundamental: (…) «No se la 
reconoce —pensé—, pero (…) hemos crecido y vivido en los mismos años, ella era hija de 
un militar de provincias, hemos sido víctimas de las mismas modas y costumbres, hemos 
leído las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero 
nuestros sueños seguro que han sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamás 
podrá tener comprobación» (MARTÍN GAITE, 1994: 136-137). 
 
Es para explicar esa “repentina emoci￳n” y poder transmitírsela a su hija y a la 
amiga de su hija, que la acompañan en ese momento en el bar donde ven la televisión, 
que C concibe el proyecto de escribir un libro de memorias, un libro que tras muchas 
vicisitudes  —entre  ellas,  resolver  dos  problemas  fundamentales:  encontrar  un 
interlocutor apropiado para acompañarla en la tarea de recuperar la memoria de esos 
años y hallar la forma literaria adecuada para contarla2— acabará convirtiéndose en el 
texto que nosotros, los lectores, conocemos como El cuarto de atrás. 
 
  Para la narradora de Riera, el detonante es el descubrimiento de unas cartas y 
fotografías de su madre, que un desconocido le hace llegar en una carpeta durante la 
celebración del Día del Libro en Barcelona el 23 de abril de 2001. El contenido de esa 
carpeta, que da testimonio de una serie de vivencias trascendentales que ella desconocía 
completamente (el aparente adulterio de su madre, la insinuación de que la muerte de 
ésta pudiera haber sido un suicidio o un asesinato, su colaboración con la resistencia 
antifascista  o  por  el  contrario  su  trabajo  como  agente  al  servicio  del  aparato  de 
seguridad del Estado franquista...), le obliga a reconsiderar el recuerdo de su madre, 
investigar en el pasado de la familia, y poner en cuestión su propia genealogía. Para 
llevar a cabo esa indagación, será necesaria la ayuda de interlocutores que puedan dar 
pistas  sobre  ese  pasado  hasta  entonces  desconocido.  La  narradora  encuentra  en  la 
investigación  el  estímulo  necesario  para  forzarse  a  escribir  un  texto  que  apela 
constantemente a la búsqueda de un interlocutor y que es el que nosotros, los lectores, 
conoceremos como La meitat de l’￠nima. 
 
  Ambas novelas comparten, pues, una serie de motivos y estrategias: la figura 
de la narradora-escritora C, quien construye una perspectiva femenina muy diferente de 
la feminidad dominante durante la dictadura franquista (en estas novelas no vemos o 
tienen  poca  importancia  experiencias  que  para  el  franquismo  eran  centrales  y 
definitorias  en  la  vida  de  una  mujer:  el  noviazgo,  el  matrimonio,  el  embarazo  y 
nacimiento de los hijos...), la imperiosa necesidad de recuperar la memoria del pasado 
para hacer frente a una crisis de identidad (la C de Martín Gaite descubre con sorpresa 
su afinidad con la hija de Franco, la C de Riera descubre la posibilidad de que su padre 
                                                 
2 Como se￱ala Stephanie SIEBURTH, “the first chapter introduces the two principal aims of the book we are 
about  to  read:  to  recapture  the  past  as  full  experience  with  all  its  original  nuances  of  feeling;  and  to 
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no sea el que ella pensaba), el recurso a la metaficción, la necesidad del interlocutor. Si 
bien  puede  decirse  que  El  cuarto  de  atrás  inaugura  una  narrativa  que  reflexiona 
críticamente sobre la memoria de la guerra y el franquismo desde la perspectiva de una 
conciencia femenina, La meitat de l’￠nima se inserta sin duda en esa tradición (Maryellen 
Bieder ha subrayado como unos de los rasgos más importantes de la novela de Riera el 
protagonismo  actancial  de  los  personajes  femeninos,  en  especial  de  la  madre).  Sin 
embargo, hay también diferencias importantes entre ambas novelas, y es a partir de ellas 
que creo que es posible analizar las transformaciones de la memoria histórica  —su 
contenido, su demanda ética, su problemática reconstrucción— en los treinta años de 
democracia en España. 
 
  En el caso de Martín Gaite, lo que la narradora desea recuperar y transmitir es 
su propia experiencia: no se trata de recordar solamente qué pasó, sino también de 
recuperar  las  emociones,  los  afectos  que  constituyeron  el  caldo  de  cultivo  de  su 
formación como individuo. Pero es importante notar que la fiabilidad de la memoria no 
está aquí en cuestión: C, la  narradora de  El cuarto de atrás, no sufre de amnesia, al 
contrario, ella sabe lo que quiere contar (la experiencia de la vida cotidiana bajo el 
franquismo); su problema es encontrar una forma adecuada para contarla, sin que sea 
aburrida (como la mayoría de “la peste de memorias” que inundaba ya el mercado 
literario en aquellos años) y sin que proporcione una visión simplista del pasado (como 
el discurso historiográfico del franquismo, contra el que la novela de Martín Gaite está 
explícitamente escrita). Es por ello que encuentra apoyo en las teorías sobre la novela 
fantástica de Todorov y en el diálogo con el hombre de negro, un ser enigmático que 
con sus constantes preguntas e interrupciones (y con la ayuda de ciertas pastillas de 
dudosa naturaleza pero certero efecto) consigue ayudar a C a enhebrar los recuerdos de 
una manera que desmonta las barreras de la crónica biográfica basada en las secuencias 
de una causalidad lógico-temporal. El hombre de negro no está ahí para ofrecer una 
memoria que contraste, interfiera o sirva de contrapunto a la de C (el hombre de negro 
es un ser misterioso y diabólico, más mítico que histórico, y no da muestras de tener un 
pasado que recuperar), sino para romper la tentación de imponer una lógica narrativa 
lineal al discurso de su memoria. Su función en la novela es preguntar, pero no cuestionar, 
el ejercicio de rememoración de C, cuyo recuerdo fluye libremente de su conciencia 
individual:  Mario Santana 
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Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es 
una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí me 
aburren las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las mías. 
— No lo escriba en plan de libro de memorias. 
— Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de 
enhebrar los recuerdos (MARTÍN GAITE, 1994: 128). 
 
  En  la  novela  de  Riera,  como  hemos  visto,  lo  que  la  narradora  quiere 
reconstruir y recuperar no es tanto su propia experiencia sino la de su madre, Cecília 
Balaguer.  Los  materiales  a  partir  de  los  cuales  C  puede  empezar  a  reconstruir  esa 
memoria le son inicialmente ajenos y desconocidos: las cartas y fotografías que un tal 
“Lluís G.” (que apenas aparece entrevisto y es descrito de manera tan genérica que 
podría  en  realidad  ser  cualquiera)  le  entrega  en  la  carpeta,  o  los  documentos  que 
posteriormente descubrirá en los baúles y cajas que descansan olvidados en lo que fue 
la casa de su abuela en Mallorca. La narradora no puede simplemente excavar en los 
recodos  de  su  conciencia  para  recuperar  la  memoria  de  su  madre;  debe  investigar, 
consultar archivos, bibliotecas, hemerotecas, incluso visitar y recorrer los espacios por 
los que su madre pasó (Portbou, París, Avignon...) para re-vivir unas experiencias y 
unas sensaciones que no son las suyas, si bien serán apropiadas a través del ejercicio de 
memoria heteropática que constituye el foco de la narración. Esto queda claro con la 
imagen que se presenta al lector en el principio mismo de la novela: 
 
La dona que és a punt de baixar del tren, amb una maleta de pell a la mà, du un abric 
creuat de solapes amples de color blau fosc i un barret escàs, com de circumstàncies, un 
barret per complir amb una moda llunyana i no amb un hivern fred com aquell del 1959. 
(…) Molt m￩s que no en el lloc, voldria posar esment en la figura d’aquesta dona que 
acaba de baixar d'un tren en una ciutat que no és la seva, on probablement no coneix 
ningú, on no sabem si algú l’espera.  
 
Ignoro si l’andana ￩s buida o plena. (…) Abans de sortir de l’estaci￳, abans de baixar les 
escales que condueixen al centre,  mirar￠ el rellotge  que penja d’una biga, un rellotge 
endolat  i  enorme  en  l’esfera  del  qual,  orlada  per  una  gran  vasa  fosca,  les  manetes 
assenyalen una hora impossible, i consultarà el seu de polsera per comprovar que les agulles 
del rellotge ferroviari no es corresponen amb el moment que marquen. (…) Però ara és de 
nit, més enllà de les deu tocades, com ella ha pogut comprovar en el seu rellotge i jo en el 
meu, i per aix￲ no tenc altre remei que deixar d’escriure, recollir els meus estris i preparar-
me, tal com demana la veu que anuncia —entre el xerric de la frenada de l’expr￩s— el 
nom de Portbou (RIERA, 2004: 9-11). 
 
  Es importante destacar aquí, en primer lugar, la complejidad de la estructura 
temporal,  típica  de  la  narrativa  de  la  memoria.  En  esta  imagen  inicial  confluyen  la 
presencia de la madre (la mujer que está a punto de bajar del tren al principio de la cita) 
y la de la narradora (la mujer que está a punto de hacer lo mismo al final), y se presenta Tejuelo, nº 10 (2011), págs. 97-110. De El cuarto de atrás  de Carmen Martín Gaite... 
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una  elaborada  superposición  de  tiempos:  el  primer  ahora  de  1959  (cuando  Cecilia 
Balaguer comprueba la hora en su reloj), el antes de 1949 (año en el que poco después 
descubrimos que Cecilia había probablemente estrenado ese sombrero de moda lejana) 
y el segundo ahora del presente de 2002 (cuando C, siguiendo los pasos de su madre, 
llega a Portbou y empieza a escribir su historia). C no sólo recupera la memoria de su 
madre, sino que intenta revivir empáticamente sus experiencias: la llegada a la estación 
de Portbou, los recorridos por París con su amante, su estancia en el hotel/casa de citas 
de París, su paso por Avignon y la calle donde fue atropellada... 
 
  En segundo lugar, esta imagen inicial de la novela —que se recrea en la foto 
que sirve de portada a la novela tanto en su edición original catalana como en la versión 
castellana— está marcada por una problemática ambigüedad que pone de manifiesto la 
inescapable incertidumbre de la reconstrucción del pasado. A pesar de la precisión de 
algunos  de  los  detalles,  que  dan  una  impresión  documental  que  la  fotografía  de  la 
portada contribuye a legitimar en la mente de los lectores, C no llega nunca a estar 
segura de que los detalles que ha descubierto del pasado de su madre sean del todo 
ciertos (como indica el uso de expresiones como no sabemos o ignoro). Es esta conciencia 
de  los  límites  de  la  memoria  individual  que  caracteriza  a  la  novela  de  la  memoria 
histórica. 
 
  Si  el  pasado  es  irrecuperable  para  la  narradora  como  agente  individual,  es 
decir,  si  la  memoria  entendida  como  proyecto  exclusivamente  subjetivo  no  puede 
acceder  a  una  reconstrucción  fiable  de  las  experiencias  de  aquellos  que  han 
desaparecido,  ¿cómo  es  posible  dar  respuesta  a  la  demanda  ética  que  —como  ha 
señalado Jacques DERRIDA en Spectres de Marx— nos exige hacer justicia a las víctimas 
que la Historia ha transformado en fantasmas? Este es el problema central de la novela 
de la memoria histórica: donde la novela de la memoria podía presentar el recuerdo de 
un individuo que tiene a su alcance, dentro de su propia conciencia, la recuperación del 
pasado que él o ella ha vivido (como  ocurre en  El cuarto  de atrás, ejemplo en esto 
paradigmático del modelo que surge durante la Transición), la novela de la memoria 
histórica se ve obligada a iniciar un proceso de indagación que necesariamente ha de ir 
más allá de la conciencia individual para constituirse en empeño colectivo y ciudadano. 
 
  Esta  demanda  de  participación  colectiva  se  hace  evidente  en  La  meitat  de 
l’￠nima por la constante apelación directa (más obvia y explícita en la versión castellana) 
a la colaboración de un interlocutor que, a diferencia del hombre de negro de Martín 
Gaite, es múltiple. En contraste con la presencia individual del hombre de negro, aquí 
los interlocutores se multiplican a medida que avanza la investigación: la narradora se ve 
obligada a entrar en relación con amigas de su madre, con bibliotecarios y especialistas 
de  historia  española  y  literatura  francesa,  con  exiliados  anarquistas  veteranos  de  la 
resistencia  armada  contra  la  dictadura…  todos  ellos  conformando  un  entorno  de 
intersubjetividad  dialógica  que  va  mucho  más  allá  de  los  límites  establecidos  en  la 
conversación íntima que C tiene con el diablo en El cuarto de atrás. Y estos interlocutores Mario Santana 
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no sólo existen en las páginas de la novela, sino que se proyectan más allá de los límites 
de la escritura. Son también el lector, los lectores: 
 
Potser qui em féu arribar les cartes va sentir per Cecília Balaguer un remot afecte o tal 
vegada complí una promesa feta a ma mare, de retornar-me a mi, algun dia, les seves 
pertinences de les quals només queden un grapat de fulls i unes quantes fotografies. Sigui 
qui sigui Lluís G. —esper que aquest llibre m’ajudi a trobar-lo—, potser volia només 
salvar Cecília de l’oblit. Intuïa que les cartes m’abocarien a perpetuar la seva mem￲ria 
perllongant-li l’exist￨ncia durant un temps. No s￩ si tamb￩ suposava que jo intentaria 
demanar-li a vost￨ l’ajut dels seus records, dels seus punts de vista per acabar de completar 
la història de Cecília Balaguer i la de mi mateixa, ni fins a quin punt aquestes planes 
nom￩s  poden  adquirir  un  sentit  definitiu  comptant  amb  la  seva  col·laboraci￳.  D’ella 
depenc, li ho puc, t’ho puc ben assegurar (RIERA, 2004: 234). 
 
Ese usted, que al final queda convertido en un tú familiar, se ha ido perfilando 
desde el principio del texto (de hecho, desde la segunda de las breves secciones que 
conforman la novela) como un interlocutor que no puede ser único e individual, un 
interlocutor que, por el contrario, podemos (y debemos) ser todos. Si al inicio de la 
novela el uso del usted parece dirigido al hombre que le entrega a C la carpeta con los 
papeles  de  su  madre,  poco  a  poco  se  va  extendiendo  su  uso  para  apelar  tanto  a 
cualquiera que haya podido haber tenido contacto con Cecilia Balaguer en Portbou en 
diciembre de 1959 —un paseante por la estación, un recepcionista o un propietario o 
una encargada de hotel, un testigo del encuentro de los amantes— como a quien por 
algún azar del destino pueda tener conocimiento de algún detalle relacionado con los 
personajes  y  lugares  de  la  historia.  La  lista  inicial  de  posibles  interlocutores  se  irá 
poblando a medida que avanza la novela, de manera que al final prácticamente nadie 
(viejo o joven, hombre o mujer, catalán, español o francés) puede considerarse ajeno a 
la petición de ayuda de la narradora, porque cualquiera puede —todos podemos— estar 
en posesión de recuerdos o detalles que contribuyan a la reconstrucción colectiva de la 
memoria de Cecília Balaguer. 
 
 
  Es por ello que la diégesis de La meitat de l’￠nima está construida sobre una 
geografía abierta (Barcelona, París, Portbou, Avignon, Mallorca, New Hampshire...) que 
contrasta con el espacio cerrado de la casa de la narradora de El cuarto de atrás. A la C de 
Martín Gaite le basta el espacio de su sala de estar para recuperar la memoria gracias a 
sus recuerdos y a la curiosidad del hombre de negro. La narradora de Riera, por  el 
contrario, necesita explorar el mundo que está más allá de su propio espacio personal. 
Una  geografía  abierta  que  es  también  un  espacio  de  identidades  nacionales 
superpuestas, frente a la división provincial que refleja El cuarto de atrás: la novela de 
Martín Gaite enmarca la acción dentro de una geografía dominada por el contraste 
entre Madrid y las provincias —recuérdese el contraste que se establece en la novela 
entre las modistas de Madrid y las costureras provinciales (MARTÍN GAITE, 1994: 81-
83)— mientras que en la novela de Riera La mitad del alma es no sólo la memoria (según Tejuelo, nº 10 (2011), págs. 97-110. De El cuarto de atrás  de Carmen Martín Gaite... 
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una de las tres acepciones de alma que se dan en la novela) sino que está ligada a una 
compleja definición colectiva y nacional de la identidad: el alma de Cataluña perdida tras 
la guerra (según la cita de Gaziel reproducida por el abuelo de la  narradora), pero 
también el alma española de la herencia materna de Camus. 
 
  Lo distintivo, pues, de la aproximación de Riera al problema de la memoria es 
que la recuperación (individual y social) del pasado histórico adopta la forma de una 
peculiar  colaboración  colectiva  entre  la  narradora  y  los  numerosos  narratarios  que 
constituyen la audiencia explícita del texto. De este modo, lejos de ser simplemente una 
investigación individual sobre el pasado, la constante apelación (intra y extradiegética) a 
los  lectores  subraya  la  noción  de  que  el  proceso  de  rememoración  es  siempre  y 
necesariamente una empresa colectiva. 
 
  En contraste, por lo tanto, con la memoria recuperable a través del recuerdo 
personal de principios de la Transición (El cuarto de atrás, Autobiografía de Federico Sánchez, 
La verdad sobre el caso Savolta), lo que las novelas de la memoria histórica de los últimos 
años como La meitat de l’￠nima, Les veus del Pamano o Soldados de Salamina parecen ofrecer 
es  una  memoria  que  ya  no  es  accesible  mediante  el  recuerdo  individual  sino  que, 
distanciado  el  narrador  generacionalmente  —y  a  veces  incluso  ideológicamente  (el 
narrador de O lapis do carpinteiro de Rivas es un antiguo falangista que narra la historia 
del que fuera su enemigo en la guerra y en el amor)— de la experiencia, requiere la 
indagación en un pasado que ya no es el nuestro. 
 
  En estas novelas, el pasado no es nunca transparente y del todo accesible 
porque  la  memoria  histórica  está  siempre  sujeta  a  debate,  a  la  contraposición  de 
perspectivas divergentes sobre las experiencias de nuestros antepasados. De hecho, otro 
rasgo  característico  de  estas  narraciones  es  que  la  memoria  es  objeto  de  debate  y 
conflicto  dentro  de  la  propia  trama:  diversos  personajes  ofrecen  perspectivas 
divergentes  y  contradictorias  sobre  los  mismos  hechos,  de  manera  que  la 
reconstrucción propuesta por el narrador tiene que negociar con esas diferencias sin 
poder ignorarlas. En este respecto, cabe afirmar que este tipo de novela parece ir contra 
corriente  de  una  cierta  afición  irreflexiva  por  la  memoria  que  le  otorga  un  valor 
testimonial  incuestionado  e  incuestionable.  Quizás  por  la  influencia  de  aquellas 
primeras novelas de memoria del postfraquismo donde el ejercicio de rememoración 
del pasado se presentaba como el revés y el antídoto de una historia oficial al servicio 
del Estado dictatorial, una cierta celebración de todo lo relacionado con la memoria se 
ha instalado en nuestras conciencias. Si la recuperación de la memoria histórica ha sido 
una constante de la ficción postfranquista y una demanda de la sociedad democrática, es 
fácil detectar asimismo en testimonios de lectores y en la crítica literaria un gusto y un 
reconocimiento por las novelas que nos ofrecen recuerdos de ese pasado que cada vez 
nos es más lejano, si no más ajeno. 
 
  Frente a esta visión celebratoria de la memoria, sin embargo, yo creo detectar 
en varias de las novelas de los últimos diez o quince años, y entre ellas de manera Mario Santana 
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especial en La meitat de l’￠nima, una visión más escéptica de la memoria que pone en 
duda la capacidad del recuerdo subjetivo para recuperar las historias ocultas del pasado, 
una propuesta que, al mismo tiempo que nos confronta con la necesidad de hacer 
justicia a la memoria de nuestros predecesores, nos advierte sobre los peligros de la 
aceptación  acrítica  de  las  memorias  individuales.  Característico  de  todas  ellas  es 
mostrar, dentro de la misma narrativa, una serie de memorias que están en conflicto, 
ante  las  cuales  el  lector  no  puede  permanecer  indiferente  pero  tampoco  puede 
encontrar la comodidad confortable de una visión cerrada de la Historia. 
 
  Es precisamente porque el pasado no nos es directamente accesible, pero a 
pesar de todo demanda nuestra atención y cuidado, que estas novelas no pueden —y no 
quieren—  dejar  cerrado  el  proceso  de  reconstrucción  de  la  memoria.  Manuel 
VÁZQUEZ  MONTALBÁN,  en  un  ensayo  publicado  póstumamente  en  2005, 
afirmaba que la ficción literaria, para colaborar de manera efectiva en la preservación de 
la memoria, debe estimular la complicidad de los lectores: 
 
… si el recuerdo es un útil indispensable para la operaci￳n nost￡lgica que tantas veces 
requiere la literatura, la memoria es un ámbito fundamental para la creación literaria 
desde la perspectiva de escritor y para que se produzca la complicidad cocreadora con el 
lector.  A  veces  el  éxito  o  el  fracaso  de  esta  complicidad  depende  de  la  capacidad  o 
incapacidad del escritor de transmitir el uso de su memoria y de convertirla en memoria del 
lector,  en  referente  incorporado  a  la  conciencia  receptora  (VÁZQUEZ 
MONTALBÁN, 2005: 242). 
 
¿Qué mayor complicidad se nos puede proponer que continuar investigando 
el pasado de un personaje incluso después de haber finalizado la lectura de la novela? 
En  eso  estriba  la  demanda  ética  y  narrativa de  Carme  Riera:  proponer  la  memoria 
histórica  no  sólo  como  aventura  literaria,  sino  también  como  proyecto  colectivo  y 
ciudadano. 
 Tejuelo, nº 10 (2011), págs. 97-110. De El cuarto de atrás  de Carmen Martín Gaite... 
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